母亲

我的母亲已经很老了，是个快七十岁的人了。岁月这把无情的挫刀，把母亲这位昔日美丽的箬山女人折磨得一点美丽的痕迹都看不到。她的视力很不好，老是眯缝着那双美丽的大眼睛也看不清对面来了谁；由于爱吃甜食，牙齿坏得一个不剩，虽然在十多年前就换了一副假牙，可算起来前后没戴一个月；母亲的耳朵大且有厚厚的耳垂，据说这是有福人的标志，可是母亲的童年很不幸，才四.五岁就失去了她父亲。

母亲告诉我那一年外婆才24岁，躺了几个月的床后的外婆，脸色比烂菜叶还难看，旁人都怀疑她是否会活下去，怀疑她是否会留下来抚养她的女儿。我那柔弱的刚强的外婆不但活了下来，还过继了一个儿子，含辛茹苦把两个孩子抚育成人。可恶的是她的公婆、叔伯、妯娌并没有因此而善待尊重外婆，其间她承受了太多太多的委屈，苦难和歧视。我曾听母亲说过，她九岁那年，外婆给她穿上新衣，含泪嘱咐她，要她今后要乖，做到懂事听话。母亲上学后感觉越来越不对劲，没等到放学，就像放飞的小鸟似的跑回家，只见外婆脖子已套上绳索,母亲大哭大喊，解下绳索，也许是外公冥冥之中保护着这孤儿寡母，外婆没事。每次讲到此事，母亲总是两眼泪汪汪的，母亲也因此一辈子不理她的叔父，甚至和她的堂兄弟，姐妹都断绝来往。

母亲一生生育了七个孩子。我的大哥在他六岁那年就夭折了，这成了母亲一生一世的痛，为此，她常常深深地怨恨自己。大哥是个很可爱，很聪明，很乖巧的孩子，那年的农历六月的一个下午，迎着猛烈的南风，大哥趴在海边礁石上看渔民炼鱼油。回家后觉得不舒服，母亲用热水给他擦了全身，再让他去睡觉，没想到这一睡就让大哥永远地离开了母亲。至今，母亲还是哭着说：“我就不明白，他为什么走得那么快，那天我若是给他穿上新衣，他就不会趴在礁石上了，就不会离开我了。”

小弟和大哥相差十三岁，这十三年里，我不知母亲到底哭了几回，晕了几次。在我有记忆的岁月里，每年的清明，举家去扫墓，母亲总是大哭一场，把大哥的小坟整理得不余一点杂草。也常听外婆讲，自大哥离开后，母亲接连生了四个女儿，那个年代，在特别重男轻女的箬山，这是件多么伤心难过的事啊！每生个女儿，爷爷总是唠唠叨叨，说好多难听的话伤母亲的心。母亲看看女儿，想想大哥，再听到爷爷的冷嘲热讽，整个月子里没完没了地哭，她的眼睛就这哭坏了。但是母亲并没有因此而嫌弃她的女儿，我三姐名为爱宝，就是母亲要如同爱宝贝那样地爱她，而我的名字爱蓉，原意就是像爱光荣那样地爱我。我那在普陀的姨妈没有女儿，曾要求母亲给她一个，母亲无论如何都不答应。

大哥的离开也使母亲变得异常胆小。不管哪个季节，总会叫我们多穿的衣服，哪怕你汗流浃背；半夜，总会悄悄起床给我们盖被（这习惯至今没变）；孩子的头痛感冒都会使她坐立不安，彻夜难眠；一旦有台风或风暴，她就会愁得天要塌下似的，往每个女儿家打电话，问这问那，使原本大胆的你也变得惶惶不安。

我清楚地记得，一次和二姐、三姐去看电影，不料电影未散场，就下起了雨，并且越下越大。我们根本回不了家，而外婆家离影院很近，就跑到外婆家避雨。雨瓢泼似的没有一丝要停的意思，外婆就留宿我们。可怜的母亲在家左顾右盼等不到我们回家，就到邻家诉苦，好心的邻居费了不少口舌，劝慰母亲：雨这么大，孩子也不小了，又是那么聪明乖巧，再说外婆家又在影院隔旁，绝对是睡外婆家了，叫她放一百个心，孩子是绝对安全的。这些话母亲岂会不明白？可她就是放不下心，还是穿上雨衣，带上手电筒，冒着大雨（那时箬山还没通电），一步三滑，摸索着到外婆家找女儿。得知我们在外婆家睡熟后，母亲才放下那刻悬着的心，回家了。

在箬山，洗鱼是件很寻常的事，通常，少则几分钟就能解决，多则十多分分钟。可是母亲不是这样，最少得半小时以上，鱼多恐怕就一个上午也来不及。邻居见了，都会笑着说：“阿姐呀，你看这鱼，都快被你洗活了。”母亲也笑着说：“洗干净些，吃了不会得病。”烧菜，就需要更多时间了，蔬菜往往都烧黄了，烂了，母亲才说是熟了。最近我老听她埋怨父亲：“爱蓉啊，我和你爸从不争吵，没想到现在天天要和他辩嘴，烧鱼的时候，他总是不烧长久些，这鱼怎么会熟呢？吃下去不生病才怪呢！”唉，她总是担心我们生病。二三十年来，一些烫伤药、羚羊角、万金油之类的常用药家中也就从没断货过。凡邻居小孩、大人不慎烫伤、划伤手指都会来我家向母亲要点药，母亲也毫不吝惜地给他们。三十多年前，曾有个孩子高烧不退，是母亲拿出多年珍藏的羚羊角煎给他喝，孩子才退烧。

如同千千万万的中国母亲一样，母亲很少想到自己，即使生病总是强忍着不去看，很少买新衣，好的总是留给她的孩子……看母亲一天一天地衰老，不知何以相报，我又怎能报答得了呢？

母亲啊！如果有来世，不管你愿意不愿意，我还是继续做你的孩子。